seorang perempuan dan suaminya telah puluhan tahun mendiami sebuah rumah agam disebuah desa seberang laut yang dekat tetapi terasa jauh oleh bermacam hal yang terkait dunia.
lalu ini, hari ke tujuh belas setelah suaminya pulang kepada pengabdi,
juga, hari ke sepuluh setelah tubuhnya di diagnosis menghidap tumor,
dan, hari ke tiga belas setelah kali terakhir mata kami berbicara,
bukan tentang kesunyian
tapi kerinduan yang bakal merentang kami pada hari depan
yang dingin seperti malam ini.
pagi itu, saat pamitan sebelum berlepas ke bandara
untuk perpisahan sementara atau mungkin yang selamanya
aku masih merasakan garis halus kulit mukanya dibibir, dan kedua tangannya yang merasakan wajahku dengan kata-kata yang menjerut ingatan,
"kepergian atukmu tidak pernah membunuhku, tapi perpisahan saat ini seakan membuat aku mati"
dan aku hanya punya dua tangan untuk memeluk tubuh dan hatinya agar tenteram.
pagi ini, dipenuhi khayal aku yang bisa terbang
ke dakapnya menjelang subuh nanti
sedang ia cuma sepotong khayal
kerna hanya doa yang tak sempurna
mampu aku kirim lewat malam yang menemui pagi
sekadar itu.
N,
kalau bisa aku ingin berbagi sakitmu
tapi aku lebih yakin
tuhan mencintaimu
tuhan kan selalu permudah urusanmu
Till we meet again N
(:
